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BORGES AHORA 

La ceguera le impide leer y escribir, 
pero no lo arranca de su pasión por 
el mundo de las letras . 



cuadernos que usaban los niños es- 
colares argentinos, y en Evaristo Ca- 
rriego, biografía critica del poeta de la 
Provincia de Entre Ríos que cantó al 
barrio de Palermo. Esas mismas año- 
ranzas fueron tema de ensayos dis- 
persos, tales como . “Las Tres Vidas 
de la Milonga”, acerca de la evolución 
del tango desde su ritmo alegre, rápi- 
do, hasta su inclinación hacia la len- 
titud entristecida que le trajo el inmi- 
grante italiano; “El Truco”, honda 
valoración del juego criollo con Da- 
raja española que todavía es uno de 
los favoritos del argentino; “Leyenda 
de los Carros”, sobre las pintorescas 
inscripciones en los vehículos tirados 
por caballos que llevaban comestibles 
para las amas de casa de Palermo; y 
muchos otros, todos referentes a la 
persistencia de lo criollo en Buenos 
Aires que el aluvión inmigratorio cam- 
biaría de modo fundamental. 

Lo extraordinario es que Borges 
fuera permeable a todo eso, viviendo 
en una casa porteña tradicional, es 
cierto, pero en la que su abuela pa- 
terna británica había introducido el 
toque exótico de las literaturas nór- 
dicas. Esto, junto con el español Fran- 
cisco de Quevedo y Villegas, eJ gran 
escritor del Siglo de Oro, y Macedo- 
nio Fernández, el filósofo, novelista 
y poeta argentino, serian las influen- 
cias decisivas en el estilo, por otra 
parte tan personal, especialmente vi- 
sibles en El Aleph, El Jardín de los 
Senderos Que Se Bifurcan, Ficciones. 
Trasmitió la pasión por lo criollo a su 
hermana Norah, pintora casada con 
el ensayista español Guillermo de To- 
rre. Ambos, en escritos e ilustraciones 
y cuadros, la hicieron visible al rein- 
corporarse, aún muy jóvenes, de vuel- 
ta de Europa, a la vida de su ciudad 
natal. 
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Palermo, más que otros 
Damos, tenia una tradición de pelea 
y de coraje per esta causa. Como 
Buenos Aires en general, continuaba 
siendo la Gran Aldea, de que había 
hablado el novelista Vicente Fidel 
López (1815-1903), con sus pregone- 
ros matutinos: los carritos repartido- 
res del pan y la leche tirados por ca- 

j livianos, los vendedores de 

barrio muchas calles sin asfaltar, por maní tostado haciendo marchar sus 
donde se arrastraban lentamente los locomotoras en miniatura, los que 
carros tirados por soberbios caballos ofrecían a los niños la tentación de 
de raza normanda. Sus atardeceres, \ os barquillos con ruletas sumarias, 
con el cielo bien cerca de las casas de no más de ocho números mal dibu- 
cuadradas y en su mayoría de un jados, en el tope de un cilindro de 
solo piso, escuchaban los primeros latón pintado de rojo y, en fin, -las 
tangos, modulados románticamente calles que, en la llanura impresio- 
por los organillos. Florecían en las nante y tranquila de las pampas, al 
esquinas los piropos. Y no era ex- poco rato hacen fácilmente contem- 
traño que en las noches se cruzaran plable el arco redondo, total, del bo- 
los afilados cuchillos de los que te- rizonte. 
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conservador, lo imptantó más Urde “S *« CítotaliSK 

y, i í iu ,l° de un'pasado que se fue. Ni I. ida a 

al Partido Radical opositor en la per- * . , r* 

sona de Hioólito Yricoven) El vote Euiopa, m l° s estudios en Ginebia, 

^ en voz Bu fren"? ^ la mesa elec- donde lo sorprendió la primera gue- 
era en vlz alta, liante a a i mesa eiec mundial, ni la posterior visita a 

toral, generalmente constituida en los - al * • 

atrios de las iglesias. El partido ofi- 

cialista mantenía hombres habitúa- L¡£SS% £5¡¿S¡ 

dos al choque, capaces de alzarse con le borraron eZs imá- 

una urna, si la elección marchaba ” _ r-.V. '‘.Z:, VT “ y, 

desfavorablemente, o de violentar 2 ene , s ‘ EUas re J? acen an J"mer h- 

la voluntad de los votantes que no ™°5¡ de 


C CASI SESENTA AÑOS, agresión 

t el 24 de agosto de 1899, 
le nació el primogénito, 

Jorge Luis, a la joven pareja que for- 
maban Leonor Acevedo y el doctor 
en leyes Jorge Borges. Ocurrió en 
una casa del barrió de Palermo, en 
Buenos Aires. 

En esa época, aún quedaban al ballos 




La noche en Buenos Aires es la mis- 
ma del río y de la pampa: la noche 
de los relatos de Borges. l 


que había llegado muy joven a Bue- 
nos Aires desde la provincia norteña 
de Tucuinán, y con Ricardo Güiral- 
des, el famoso autor de Don Segunde 
Sombra, que alternaba su vida entre 
París, Buenos Aires y el rincón ca- 
llado de su estancia “La Porteña”, en 
la Provincia de Buenos Aires. Borges 
tenía cinco años menos que Rojas Paz 
y catorce menos que Güiraldes. Pero 
todos, sin diferencias de edades, nos 
íbamos a reunir, finalmente, en el 
movimiento literario que prohijó la 
revista Martin Fierro, de la que eran 
principales animadores Oliverio Gi- 
rondo, e! revolucionario autor del libro 
de versos Veinte Poemas para Ser Leí- 
dos en el Tranvía, y su editor Evar 
Méndez, poeta que, en el fondo, no 
comulgaba con las nuevas tendencias 
literarias que nosotros queríamos im- 
poner. 

Martin Fierro era una revista 
agresiva, de una insolencia sin limi- 
tes. Guillermo de Torre osó afirmar 
que el meridiano de la cultura iberoa- 
mericana pasaba por Madrid y se ar- 
mó un ' gran escándalo. El entonces 
futuro cuñado suyo, Borges, fue uno 
de los negadores más violentos. En 
ese momento Borges luchaba, inclu- 
so, por la existencia de una modali- 
dad del lenguaje bien argentino. De 
allí salió el ensayo qué da título a su 
libro El Idioma de los Argentinos. En 
sus primeras obras, como Luna de 
Enfrente o Inquisiciones (este último 
un libro de ensayos sobre temas pre- 
dominantemente literarios), solia sa- 
carle la última d a palabras como ver- 
dad y soledad, que para él pasaban a 
ser “soleda” y verdá”. Le divertía fa- 
bulosamente el esfuerzo de Xul Solar, 
un pintor del grupo, que estaba em- 
peñado en inventar el “neocriollo”, 
idioma de un gran poder de síntesis. 
Por ejemplo, en lugar de la larga fra- 
se “Y antes de ir te voy a telefonear”, 
Xul Solar decía y propugnaba 'que to- 
dos dijeran, muy simplemente: ”Te 
pretelefono”. En esto, como en todo, 
Borges mantenía una posición que ha 
sido inflexible en su vida: a pesar de 
la influencia que ejerce, siempre se 
ha negado a asumir el carácter de 
maestro. No acepta discípulos. 

Otra característica de Borges es 
que ha revisado periódicamente todas 
y cada una de sus opiniones criticas. 
Demás está decir, por lo tanto, que 
no tardó en usar cié nuevo la d final, 
como la marca de la Academia Espa- 
ñola de la Lengua. Y lo mismo con res- 
pecto a !a rima y el metro. Luego de 
haber polemizado acremente al res- 
pecto con Leopoldo Lugones (exage- 
rado ortodoxo de la retórica tradicio- 
nal y notable poeta argentino), veo 
que hace poco publica sonetos perfec- 
tamente clásicos en la revista Sur, de 
Buenos Aires. 


» Ninguno de los que colaboramos 
en la revista Martin Fierro descono- 
cía el valor de Benito Lynch, Hora- 
cio Quircga, Fernández Moreno, En- 
rique Bai.chs y otros miembros de la 
generación literaria anterior. Pero 
usando como escudo el título' del in- 
mortal poema de José Hernández 
queríanles pelear, como su protago- 
nista gaucho. Los enemigos eran dis- 
tintos, desde luego. Se llamaban aca- 
demicismo, retoricidad, condenación 
de los esfuerzos creadores, desdén tí- 
pico de enriquecidos por lo que fuera 
parte funcional del espíritu, como las 
letras, la música y la pintura renova- 
dora, rechazo de cualquier valor no 
esencialmente utilitario o que, acep- 
tado pese a veces ser de segundo o 
tercer orden, no viniera de Europa. 

La rebelión tomaba a ratos ca- 
rácter de desmán. Hubo invasiones a 
los salones de pintura. Hubo interrup- 
ciones a las tertulias de la revista 
Nosotros, que reunía a la gente más 
moderada y de más edad. A los cua- 
dros de Quinquela Martín les colga- 
ron letreros que decían “Cuidado con 
la pintura”. Y no se pueden reprodu- 
cir los epigramas que publicaba Mir- 
tírTFierro contra los literatos engran- 
decidos a veces muy injustamente. A 
la verdad, en este juego singular todo 
dejaba de ser trascendente. 

A lc*s colaboradores no se nos 
ocurría que alguna vez llegaríamos a 
ser literatos difundidos. Por eso no« 
sorprendió, desde dos ángulos, la 
muerte de Ricardo Güiraldes ocurri- 
da en París en 1927. Lo primero, por- 
que se piensa poco en la muerte, en 
esos años de la mocedad. Aunque pre- 
sente en muchos magníficos poemas 
de Borges, tales como “El Genera* 
Quiroga Va al Muere en Coche”, “La 
Chacarita” y “La Recoleta” (estos 
dos últimos, viejos cementerios de 
Buenos Aires), creo que él, como to- 
dos nosotros, había pensado muy po- 
co en la muerte fuera del ámbiio me- 
tafisico. Que eligiera a uno de los 
nuestros, aunque mayor, era cosa in- 
sólita, una especie de extraña y miste- 
riosa revelación acerca de la falencia 
del ser que Esquilo llama efímero, de 
ese transitorio huésped del tiempo 
que es ei hombre. Y en segundo lu- 
gar, la muerte de Güiraldes nos sor- 
prendió porque su entierro fue una 
apoteosis Aunque nos había leído con 
muchas dudas los magnificos prime- 
ros capítulos de Don Segundo Som- 
bra, aunque era nuestro amigo ejem- 
plar, ya no nos pertenecía. Pertenecía 
a su país, que llevaba piadosamente a 
depositar sus restos al .cementerio 
provinciano de San Antonio de Are- 
co, seguido el convoy en que escolta- 
ba sus restos todos los intelectuales 
argentinos por un tropel de esos gau- 
chos, jinetes de pampa y ciclo abier- 


to, que él había perfilado una vez más, 
quizá la última y más poética, a tra- 
vés de la figura fluctuante entre la 
verdad y la leyenda, de don Segundo. 
El se iba de nosotros y nosotros nos 
íbamos de él, como el niño del gaucho 
grande, al final de su novela, como 
“alguien que se desangra”. 

Creo que aunque orgulloso por lo 
que Güiraldes significaba, al fin rei- 
vindicado, Borges perdió e¡ gusto por 
la pompa y el ceremonial del mundo. 
Sé que sus alegrías hondas no son el 
ser traducido, por ejemplo, o provo- 
car un libro, completo o multitud de 
ensayos. Siempre tiene timidez por las 
muestras excesivas de publicidad o 
de admiración. Su alegría verdadera 
consiste en crear. Y le dura poco, 
pues duda constantemente de sus tra- 
bajos. Aunque ha llegado a ser uno 
de los pocos literatos argentinos co- 
nocidos dentro y fuera dél país por 
multitud de lectores y fervientes discí- 
pulos literarios, se mantiene ajeno a 
todo lo que estimule tal estado de 
cosas. 

Borges escribe lenta y cuidadosa- 
mente. Hace y rehace muchas veces 
cada frase. No se cansa nunca en la 
búsqueda de un adjetivo o una forma 
que lo aleje de lo vulgar. Ha leído tan- 
to que todo, como a Eliot, le parece 
que ya está un poco dicho y que es 
muy difícil decirlo de una manera di- 
ferente, personal. Dedica a escribir 
solamente las primeras horas de la 
tarde. Durante largos -períodos, a cau- 
sa de su vista, se ve obligado a dic- 
tarle a su madre, que conserva la vi- 
vacidad y los bellos rasgos de su ju- 
ventud. Borges no se ha casado nun- 
ca. Madre e hijo forman una unión 
perfecta y enternecedora, gobernada 
por los mismos gustos, por la misma 
tendencia a intelectualizarlo todo. En 
el departamento que ocupan en la 
calle Maipú predomina la misma at- 
mósfera. el mismo fondo de libros que 
siempre me pareció el signo propio de 
los Borges, junto con esos matices de 
sorpresa refinada e inteligente que 
nunca dejaba de deparar la conversa- 
ción con ellos. Sobre todo los que na- 
cen de una costumbre polémica que ha 
condicionado la actividad verbal de 
Borges. Una vez, en la quinta que te- 
nía mi familia en Ramos Mejía, porque 
yo le aceptaba todo lo que me afir- 
maba (n.ás que por convicción por es- 
tar próximo a caer gravemente en- 
fermo), asiéndome de las solapas me 
dijo: 

— ¿Quién eres para no discutir- 
me? ¡Discute! ¡Discute! 

En esa época dábamos largos pa- 
seos nocturnos. Me acuerdo que una 
noche, por esos andurriales de Dios, 
nos fuimos muy lejos. Ese horizonte 
de perros de que había García Lorca 
se nos estaba ajustando como un cin- 



Jorge Luis Borges, un hombre dedi- 
cado a una pasión: las letras 
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El Buenos Aires de Borges casi ha 
desaparecido , entre rascacielos y au- 
topistas . 


La Plaza de Mayo , donde el viejo 
Buenos Aires permanece todavía, 

casi intacto . 


turón de dientes enfurecidos. Jorge- 
Luis no se preocupaba para nada y se- 
guía muy feliz, a grandes zancadas, 
mientras exponía un tema metafisico. 
Yo no entendía nada, atemorizado 
No sé de dónde, mi subconsciente for- 
muló una frase nacida de quién sabe 
qué recuerdo. Algo que nc tenia na- 
da que ver con lo que veníamos ha- 
blando: 

— Jorge, ¿es verdad que los pe- 
rros no muerden a los que van des- 
nudos? 

Se interrumpió brevemente para 
responde-raje, muy suelto de cuerpo: 

— No te preocupes. De eso se en- 
cargan los perros. 

Me tuve que reir. Pero, de todas 
maneras, lo obligué a regresar a pa- 
rajes más civilizados, que a él no le 
gustabar mayormente. Siempre ha 
preferido el arrabal. En una época en 
que ya Buenos Aires comenzaba a es- 
tar pavimentado por completo, él se 
sentía dueño de una calle de tierra, 
cerca de la Chacarita, el barrio más 
próximo al cementerio más grande de 
Ja ciudad. Se la presentaba a todo el 
mundo, como cosa propia. Le gusta- 
ban las casitas pequeñas, encarama- 
das a veredas altas, por cuyas bases 
corrían Jas aguas del arroyo. Frecuen- 
tábamos los cafés de los alrededores, 
donde se reunían carreros, cuartea- 
dores, hombres del pueblo a quienes 
solía desvelar la charla, la copa fra- 
ternal y alguna guitarra despierta y 
triste en la noche. Borges siempre re- 
pite, como admirable, una copla que 
le oímos a uno de ellos y que termina- 
ba así: “La muerte es vida vivida, la 
vida es muerte que viene”. Lo fasci- 
naba también la inventiva del bajo 
fondo. No tan sólo en prolijas lecturas 
sino en ese deambular por las orillas 
se enraízan algunos de sus espléndi- 
dos cuentos, como “Un muerto” y “El 
Hombre de la Esquina Rosada”, y su 
divertide libro Historia Universal de 
la Infamia, publicado primero por en- 
tregas en el suplemento literario del 
diario vespertino Crítica, que ambos 
dirigimos durante años. 

Borges buscaba minuciosamente 
Jos rastros de un Buenos Aires en tren 
de desaparecer. Recuerdo cómo se de- 
sesperaba Paul Morand pidiéndonos, 
a él y a todos nosotros, intimar rápi- 
damente con le vrai tango. Ansiaba 
un pintoresquismo inmediato, a flor 


de salida, como el que pueden darnos, 
por ejemplo, ciudades del tipo de Rio 
de Janeiro o Taxco. Le molestaba la 
fisonomía casi definitiva y puramen- 
te europea de Buenos Aires. Fue inú- 
til que Borges y yo le lleváramos al- 
gunos de los últimos payadores, esos 
criollos que saben polemizar e impro- 
visar mientras cantan sus versos al 
compás de la guitarra. Quería rabio- 
samente le vrai tango. Y tampoco lo 
convencía, por simple, austero y aden- 
trado, e! verdadero tango de los sa- 
lones y cabarets porteños. Un tango 
que, por otra parte, tampoco le en- 
canta demasiado a Borges, quien una 
y otra vez vuelve a los viejos, de aire 
feliz y provocativo, como Ei Choclo, 
El Entrorriano y I>on Juan. Antes 
que uno moderno, Jorge Luis ha pre- 
ferido no sólo los antiguos sino St. 
Louis Blues, de W. C. Handy, aunque 
lal vez aún ignora que la curiosa es- 
tructura del principio de esa pieza le 
lúe inspirada a Handy, según él mis- 
mo ha declarado, por el tango, en 
aquellos momentos en boga en el mun- 
do entero. 

Pero Jorge Luis no se quedó nun- 
ca, a decir verdad, en un amor localis- 
ta. Cieito que ese amor a Buenos 
Aires ha influido en su vida, al extre- 
mo que sólo ha hecho, después de su 
regreso de Europa, viajes cortos al 
Uruguay, tierra de muchos de sus an- 
tepasados. Pienso que lo más lejos 
que llegó fue a la frontera del Uru- 
guay con Brasil, cuando visitaba al 
novelista uruguayo Enrique Amorim 
en El Salto. Pero en su vida literaria 
siempre hubo otros factores, a partir 
de Inquisiciones y El Tamaño de Mi 
Esperanza, libro de ensayos este úl- 
timo publicado en 1926. Lo han preo- 
cupado 'os ritmos de la poesía nórdi- 
ca y sobre ello escribió Las Kennin- 
gar. Se ha interesado profundamen- 
te en Dante; Thomas de -Quincy; la 
novela policial (ha creado un detec- 
tive criollo que está en la cárcel, des- 
de donde soluciona los más intrinca- 
dos problemas); el cinematógrafo (a 
cuyas imágenes ha sido trasladado 
uno de sus relatos, “Dias de Odio”); 
los limites de la poesía; el desconcer- 
tante tema del tiempo, acerca del cual 
escribió Historia de la Eternidad; la 
metafísica;- la lingüística: las mujeres 
altas y suntuosas (sobre todo altas) ; 
la amistad, a la que dedica casi todas 
las noches de su vida; la zona inquie- 


tante de la fantasía, fuente de nota- 
bles libros de cuentos como El Aleph; 
la libertad y la decencia humanas, 
por las que siempre luchó como escri- 
tor y corno hombre, y, finalmente, los 
libros. 

Cuando en un banquete memora- 
ble, Borges recibió la medalla de la 
Sociedad Argentina de Escritores 
— la más alta consagración literaria 
que puede otorgar — dijo que había 
creído hacer muchas cosas pero que, 
en realidad había vivido a la sombra 
de una biblioteca, desde pequeño. Pa- 
ra él no ha sido una sombra de esas 
que ocultan o adormecen. En todo 
o aso, ha vivido y vive a la sombra de 
los libros en flor. Es un humanista 
sin ninguna solemnidad pedante, sin 
ningún afán magisterial. No hace 
mucho fue nombrado Director de la 
Biblioteca Nacional, donde se dedica 
a todo le que tiene que ver con la ma- 
gia inacabable del intelecto. 

Se me ocurré que Jorge Luis Bor- 
ges no puede cesar. Por eso, cuandc 
estuve en Nueva York, en el pavorosc 
invierno de 1957, y leí la noticia de 
su muerte en un periódico literario 
francés, no la creí. Luego *]e llegó a 
México una tarjeta suya que al final 
decía: “La noticia de mi muerte, co- 
mo suele acontecer en estos casos, no 
fue apócrifa sino meramente prema- 
tura y profética”. Vi a Borges como 
en los días de nuestra juventud en mi 
barrio de Buenos Aires, Belgrano. 
Nos encontramos una noche con un 
poeta muy cursi, que siempre hablaba 
de manera alambicada y sobre temas 
distinguidamente culturales. Nos dijo: 

— ¿Han ido a la exposición de 
Stephan Erzia, el escultor húngcio? 
Es notable. Parece un etrusco. 

Borges me tocó con el codo del 
brazo con que empuñaba su infaltable 
bastón (que usaba en sus excursiones 
nocturnas, porque aunque estuviera 
con muy poca vista siempre rehusa- 
ba toda actitud de lazarillo) y me dijo: 

— ¿Has visto alguna vez un etrus- 
co de tamaño natural? y echó a 
correr furiosamente. Yo, a mi vez, le 
expliqué al poeta cursi, mientras me 
lanzaba tras Borges: 

— ¡Borges es asi! ¡Siempre le da 
por correr a estas horas! 

Vi a Borges de nuevo. Y, a tra- 
vés de las líneas de la tarjeta sentí 
cómo se filtraba la risa con la que 
estallamos él y yo, antes de tanta se- 



paración, de tanta muerte como trae 
en sus aguas el tenso caudal de la vi- 
da, después de correr locamente tres 
cuadras, en una esquina velada por 
el vei'de antiguo de la hiedra y el olor 
denso de los jazmines, en una noche 
dichosa de amistad, perdida ahora en 
algún rincón marchito del tiempo, 
sentí qut- tenía razón al pensar que 
Borges no cesaría nunca. Lo mejor 
de su tremenda, casi fantástica voca- 
ción por las letras estaba presente en 
los libros siempre en flor, desbordan- 
do vida y pasión, que llevan su nom- 
bre: Jorge Luis Borges. 
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CARTAS DE LUNES 


aguas de Jordán 


«El cuento de Renó Jordán «UNA MADRE 
EJEMPLAR* es, sencillamente, una obra 
maestra. Felicito sinceramente a su autor 
por trabajo literario tan -acabado, y a us- 
tedes por el acierto de su publicación*... 

>. Francisco A. Vallhonrat y VUlalonga 
Bartolomé Masó 402, (altos) 

Santiago de Cuba. 

«Sin duda que tse tal René Jordán ne- 
cesita sumergirse en las aguas del Jordán 
para ser purificado, aunque dudo que esto 
sea posible... su cuento me parece simple- 
mente asquexoso.» 

Jo*¿ Al tuna 
7 Avenida No. 118 
Minunar. 

«No me explico... cómo se puede atacar 
a esa gran institución humanA. la madre., 
el cuento es insidioso y malvado.* 

Cáihdido Mcnéndex 
Escobar 113 (bajo») 
Habana. 

««Me parece uno de los cuentos (cuba- 
nos) más perfectamente concebidos que yo 
haya leído... ¿Quién es este Jordán? ¿Es 
un pseudónimo? 

N. de4 Río 
CaMe Ira. y 10 
Vedado, llabana. 

• Rene Jordán es el pseudónimo de un 
Joven escritor cubano que se llama René 
Jordán. 


Fausto • 

( ¿o Mefisto? ) Masó 

««Erupto... eso y no otra cosa es lo que 
ese Fausto Masó y sus aspectos sobre la 
vida son. Excrecencias y vulgaridades... pa- 
rece mentira con una Revolución tan her- 
mosa como la nuestra que salgan a ensu- 
ciar el país eses indecencias.., ese tipejo es 
un CONTRARREVOLUCIONARIO.» 

Matilde Oroccco 
Francisco Vega S!N 
Victorias de Las Tuna* 

«Yo soy de Bejucal., aquí todos están 
que arden con el cuento del Sr. Masó. No 
se porqué pero a mi me ha gustado mucho 
Ahora, como que yo soy menor de edad y 
una muchacha... no me atrevo a firmar con 
mi nombre»-. 

UNA LECTORA 
LA HABANA. 

«A pesar de la influencia de Kafka y de 
Betoven (sic) los cuentas de Masó me pa- 
recen extraordinarios... muy musicales... Hay 
en ellos la realidad palpitante del campo 
cubano. Soy un admirador de esta literatu- 
ra fina pero fuerte; sigan adelante ¿Po- 
drían publicar también algo de Alejandro 
Durnas?» 

Elíseo Epson 
27 No. 857 
El Vedado. 


fausto 

masó 

y 

bejucal 

En el pasado número de “Lu- 

• 

ríes de Revolución ” se publicó un 
cuento de Fausto Masó que co- 
menzó: “Yo nací en Bejucal... 90 
La frase . al parecer , no fue del 
agrado de muchos de los habitan- 
tes de Bejucal y en una sesión es- 
pecial del Ayuntamiento fue de- 
clarado persona “ non grata*. Co- 
mo conocemos la trayectoria revo- 
lucionaria de Masó y su seriedad 
y su responsabilidad con lo que 
escribe , nos creemos en el deber 
de aclarar que lo que tanto mo- 
lestó a los bejucaleños , no era más 
que una metáfora , una simple ima- 
gen literaria , que nada implicaba 
ni nada tenia que ver con la rea- 
lidad. 

En “Lunes", sin embargo , con- 
sidera trios esto — como el “caso" 
Luis Agüero y su cuento anticle- 
rical — un buen stntonw. En esta 
Nueva Cuba, la literatura vuelve 
a ser el oficio riesgoso, vivo y po- 
lémico que siempre hubo de ser. 
Por fin, las palabras quieren decir 
algo. 


«¿No hay en. Cuba mejor literatura que 
esas «7 visiones de la vida real* de Faus- 
tino Masó? ¿Por qué no publican algo de 
aquellos buenos cuentistas como Marcelo Sa- 
linas, Jesús Castellanos, Luis Femando Ro- 
dríguez? He visto por lo televisión —mi 
único en treteni minio durante la semana — 
unos obras muy buenas y muy serias. Fa- 
vor de atenderme.* 

Rzmón García Vales 
Infanta y Dcsrgue 


algo podrido 
en Guatemala 


«... lo que más me induce a hacer estas li- 
neas es el último «Lunes de Revolución*, 
o sea el de esta semana, en el que se hace 
un recuento cívico de lo que fue y es el 
crimen de Guatemala... Espero que este úl- 
timo número abra los ojos a los cubanos 
que aun creen en el mito de esa política 
hipócrita y que deben tener bien presente 
que a este país ha llegado una era de trans- 
formación y la que no conseguirá nadie 
destruir porque CUCA NO ES GUATEMA- 
LA.» 

Ignacio Ledón Ramos 
Calle 120 No. 6109 
María nao. 

«Este Lunes 17 de Agosto de 1959, Re- 
volución y su Suplemento se superaron ex- 
traordinariamente con el magnifico repor- 
taje del Sr. Femando F. Revuelta... con esa 
mezcla insoluble al parecer de Diplomáticos 
Americanos, de religión Protestante, con Ar- 
zobispos católicos, con la colaboración de un 
vende-patria como Castillo Armas Q.E.P.D. 
y la debilidad de un J. Arbenz, dieron al 
traste con la revolución guatemalteca... bien 
dicen Cuba ae hoy no la Guatemala do 
ayer... la Iglesia Católica ha demostrado en 
nuestra Patria que su conducta está acor- 
de congos tiempos y cercana a los dogmas 
cristianos y al. cristianismo en su pura 
esencia... deseo demostrarle mi identifica- 
ción con sus pronunciamientos genuinamen- 
te democráticos, con eso me basta.» 

José Ramón Gsirate Bárrelo 
S. C. J. Martí 194 
Jovellanos.Matan7.us. 

«El Suplemento de Revolución «LU- 
NES» dedicado al hermano pueblo de Gua- 
temala es de tal proyección democrática y 
de tan noble intención que sólo de Uds. po- 
día surgir la tarea de orientar al pueblo 
nuestro y de América tan sincera y va- 
lientemente. Los felicito*. 

Miguel Angel Leyva 
Springfield 1345 
'Hollywood. California 

«Mi más sincera felicitación a Ud. y 
su periódico «REVOLUCION* por ese ex- 
traordinario inagazuie dedicado a Guate- 
mala. En mi casa mí familia y amigos lo 
hemos devorado. América necesita quien la 
defienda. Gracia». • 

Humberto Escobar 
170 W R5th Street 
New York. N. Y. 


reforma del calendario 


«¿Por qué no publican el «Lunes* el sá- 
bado? Yo leo los domingos (que es mi único 
dia libre) y es mucho esperar siete días*. 

AdeL López 
Fi\na Na 510 
Layiuió. 
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El pasado día 24 cumplió 
sesenta años Jorge Luis Bor- 
ges, para nosotros el más im- 
portante escritor de habla 
española de este siglo. Borges 
— ciego, pero todavía atento 
a las voces de la cultura y del 
misterio — significa el raro 
caso de un hombre entregado 
en cuerpo y alma a una única 
V gran pasión: la literatura. 
Es probable que no comparta- 
mos su posición filosófica, que 
no coincidamos en su pensa- 
miento político y que aun su 
misma vida nos parezca ence- 
rrada, baldada. Pero saluda- 
mos en él al alto poeta, al en- 
sayista que extrañamente con- 
mueve, al cuentista que alar- 
ga el intelecto. 

Ahora’ termina la frute- 
cida, copiosa carrera de un es- 
critor llamado Jorge Luis y 
presentimos que comienza 
— lo que tenía que suceder a 
un buceador de teratologías — 
el mito Borges. 


UNA ACCION INCIVIL Y UNA PROTESTA 




En días jasados la policía me- 
xicana irrumpió en las oficinas de la 
revista “espectador”, tratando de 
impedir que el número en prensa sa- 
liera a la calle. No es éste el primer 
intento de la reacción mexicana 
— que se lia servido de las fuerzas 
originalmente destacadas para de- 
fender' y servir al pueblo — de su- 
primir el grupo que lidereaii Carlos 
Fuentes y Jaime García Terrés. 
¿Motivos? La defensa de las ideas 
democráticas y progresistas que ha- 
cen los muchachos del “espectador” 
y más directamente, su decidida sim- 
patía por la causa de la Revolución 
cubana. Es sintomático que este bru- 
tal ataque — no sólo fue la presencia 
de la policía en el local de la revista, 
sino también las consabidas amena- 
zas de “si persisten ya saben lo que 
pasará”, “yo en el lugar de ustedes 


no seguiría con esto, muchachos, 
porque la van a pasar mal”, “ustedes 
son mayores de edad y saben en lo 
que andan” — haya coincidido con 
la integración del Comité de • De- 
fensa de la. Revolución Cubana 
y con La publicación en el periódico 
“Novedades” (donde colaboran mu- 
chos de los editores de ‘espectador”) 
de las pruebas de que tras los ata- 
ques del periódico “Excelsior” a Cu- 
ba está el dinero de Batista, adminis- 
trado por ese eficiente testaferro, 
Aldo Baroui. 

No es la primera vez que la gen- 
te del “espectador” sufre ataques y 
calumnias. Pero esta vez se ha col- 
mado la medida* Es por eso que 
“Lunes” quiere protestar vigorosa- 
mente de estos métodos, que no po- 
demos menos que llamar por su nom- 
bre: fascistas. 
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por jorge luis borges 


EL SUP. 


Jorge Luis Bornes es — quizás — 
el más gran de prosista que le ha 
ocurrido al español desde Quevedo. 
Sus trepidantes adjetivos (hace mu- 
cho tiempo que el idioma no habla 
visto ul adjetivo cobrar esa impor- 
tancia decisiva y ser el eje , la cata- 
pulta. la belleza de una frase , resca- 
te feliz de entre las manos de escri- 
tores como Miró y Azorin ); la exac- 
ta colocación de ciertas palabras, has- 
ta descubrirlas , hacerlas nuevas; la 
evocación poderosa , la añorante poe- 
sía, la nostalgia cruel ; y sobre todo, 
el crear un mundo literario más que 
hacer literal tira, hacen de sus cuentos 
una experiencia vivida, real. Anuí 
están también la cultura elefantina , 
el hallazgo formal, el misterio y el 
gusto por lo sobrenatural en Borges 
el rellano de una escalera puede ser 
un ave agorera o un aviso del desti- 
no o una mortal septicemia; una pa- 
rada en un café, una aventura ries- 
gosa; el camino del Sur. la senda de- 
pravada, la atormentada vía temida 
o soñada. "El Sur" es casi todo Bor- 
ges: es una de sus obras maestras. 



que en una habitación que no fuera 
la suya "podría, al fin, dormir. Se sin- 
tió feliz y conversador; en cuanto lle- 
gó, lo desvistieron, le raparon la ca- 
beza, lo sujetaron con metales a una 
camilla, lo iluminaron hasta la cegue- 
ra y el vértigo, lo auscultaron y un 
hombre enmascarado le clavó u\:~ 
aguja en el brazo. Se despertó con 
náuseas, vendado, en una celda que 
tenia algo de pozo y, en ios días y no- 
che que siguieron a la operación pu- 
do entender que apenas había estado, 
hasta entonces, en un arrabal del in- 
fierno. E« hielo no dejaba en su boca 
el menor rastro de frescura. En esos 
dias, Dahlmann minuciosamente se 
odió; odió su identidad, sus necesida- 
des corporales, su humillación, la 
barba que le erizaba la cara.. Sufrió 
con estoicismo las curaciones, que 
eran muy dolorosas, pero cuando el 
cirujano le dijo que había estado a 
punto de morir de una septicemia, 
Dahlmann se hecho a llorar, condoli- 
do de su destino. Las miserias físicas 
y la incesante previsión de las malas 
noc hes no le habían dejado pensar en 
algo tan abstracto como una muerte. 
Otro día, el cirujano le dijo que esta- 
ba reponiéndose y que, muy pronto, 
podría ir a convalecer a la estancia. 
Increíblemente, el dia prometido llegó. 

A Ja realidad le 
gustan las simetrías y los leves ana- 
*t Tonismos; Dahlmann había llegado 
ai sanatorio en un coche de plaza y 
ahora ur coche de plaza 1c llevaba a 
Constitución. La primera frescura 
del otoño, después de la opresión del 
verano, era como un símbolo natural 
de .su destino rescatado de la muerte 
y la fiebre. La ciudad, a las siete de 
Ja mañana, no había perdido ese aire 
de casa vieja que le infunde ia noche; 
las calles eran como largos zaguanes, 
las plazas como patios. Dahlmann la 
reconocía con felicidad y con un prin- 
cipio de vértigo; unos segundos antes 
de que les registraran su** ojos, re- 
cordaba las esquinas, las carteleras, 
las modestas diferencias de Buenos 
Aires. En la luz amarilla del nuevo 
dia, todas las cosas regresaban a él. 


EL 



U f \ IMI R D pr que desembarcó 
nvIflDr&Li en Buenos Aires 

en 1S71 se llama- 
ba Johannes Dahlmann y era pastor 
de la iglesia evangélica; en 1939, uno 
de sus nietos, Juan Dahlmann, era se- 
cretario de una biblioteca municipal 
en la calle Córdoba y se sentía hon- 
damente argentino. Su abuelo mater- 
no había sido aquel Francisco Fio- 
res, del 2 de infantería de linea, que 
murió en la frontera de Buenos Aires, 
lanceado por indios de Catriel, en la 
discordia de sus dos linajes, Juan 
Dahlmann (tal vez a impulso de la 
sangre germánica) eligió el de esc 
antepasado romántico, o de muerte 
romántica. Un estuche con el dague- 
rrotipo de un hombre inexpresivo y 
barbado, una vieja espada, la dicha y 
el coraje de ciertas músicas, el hábito 
de estrofas del Martín Fierro, los años, 
el desgano y la soledad, fomentaron 
esc criollismo algo voluntario, pero 
nunca ostentoso. A costa de algunas 
privaciones, Dahlmann, había logrado 
salvar el casco de una estancia en el 
Sur, que fue de los Flores; una de las 
costumbres de su memoria era la ima- 
gen de los eucaliptos balsámicos y de 
Ja larga casa rosada que alguna vez 
fue carmesí. Las tareas y acaso la 
indolencia lo retenían en la ciudad. 
Verana tras verano se contentaba con 
la idea abstracta de posesión y con la 
certidumbre de que su casa estaba es^ 
pelándolo, en un sitio de la llanura. 


En los últimos dins de febrero de 1939, 
algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, 
el destino puede ser despiadado con 
las mínimas distracciones. Dahlmann 
había conseguido, esa tarde, un ejem- 
plar descabalado de las Mil y Una No- 
ches de Weil; ávido de examinar ese 
hallazgo, no esperó que bajara el as- 
censor y subió con apuro ías escale- 
ras; algo en la oscuridad le rozó la 
frente ¿un murciélago, un pájaro? 
En la cara de la mujer que le abrió 
ia puerta vió grabado el horror y la 
mano que se pasó por Ja frente salió 
roja de sangre. La arista de un ba- 
tiente recién pintado que alguien se 
olvidó de cerrar le había hedía esa 
herida. Dahlmann logró dormir, pe- 
ro a la madrugada estaba despierto 
y desde aquella hora el sabor de to- 
das las cosas fue atroz. La fiebre lo 
gastó y las ilustraciones de las Mil y 
Una Noches sirvieron para decorar 
pesadillas. Amigos y parientes lo vis- 
sitaban y con exagerada sonrisa le re- 
petían que lo hallaban muy bien. 
Dahlmann los oia con una especie do 
débil estupor y le maravillaba que no 
supiera que estaba en el infierno 
Ocho dias pasaren, como ocho siglos 
Una tarde, el médico habitual se pre- 
sentó con un médico nuevo y lo con- 
dujeron a un sanatorio de la calle 
Ecuador, porque era indispensable sa- 
carle una radiografía. Dahlmann, en 
el coche de plaza que Jos llevó, pensó 


Nadie ignora que 
el Sur empieza del otro ¡ado de Riva- 
davia. Dahlmann solía repetir que ello 
no es una convención y que quien 
atraviesa esa calle entra en un mun- 
do más antiguo y más firme. Desde 
el coche buscaba entre la nueva edi- 
ficación, la ventana de rejas, el lla- 
mador. °1 arco de la puerta, el zaguán 
el intime patio. 

En el hall de la 
estación advirtió que faltaban trein- 
ta minutos. Recordó bruscamente que 
en un calé de la calle Brasil (a pocos 
metros de la casa de lrigoyen) había 
un enorme gato que se dejaba acari- 
ciar por la gente, como una divini- 
dad desdeñosa. Entró. Ahi estaba el 
gato, dormido. Pidió una taza de ca- 
lé, la endulzó lentamente, la probó 
(ese placer le habia sido vedado en 
la ciinica) y pensó, mientras alisaba 
el negro pelaje : que aquel con ¿acto 
era ilusorio y que estaban como sepa- 
rado por un cristal, porque el hom- 
bre vive en el tiempo, en la sucesión 
y el mágico animal, en la actualidad, 
en la eternidad del instante. 

A lo largo del pe- 
núltimo anden el tren esperaba. Dahl- 
mann recorrió los vagones y díó con 
uno casi vacio. Acomodó en la red la 
valija; cuando los coches arrancaron, 
la abrió y sacó, tras alguna vacila- 
ción, el primer tomo de las Mil y Una 
Noches. Viajar con este libro, tan 
vinculado a la historia de su desdi- 
cha, eva una afirmación de que esa 
desdicha habia sido anulada y un de- 
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safio alegre y secreto a las frustradas 
fuerzas del mal. 

A los lados del 
tren, la ciudad se desgarraba en su- 
burbios; esta visión y luego la de jar- 
dines y quintas demoraron el princi- 
pio de la lectura. La verdad es que 
Dahlmann leyó poco; la montaña de 
piedra imán y el genio que ha jura- 
do matar a su bienhechor eran, quién 
lo niega, maravillosos, pero no mu- 
cho más que la mañana y que el he- 
cho de ser. La felicidad lo distraía 
de Shahrazad y de sus milagros su- 
perfluos; Dahlmann cerraba el libro 
y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con 
el caldo servido en boles de metal re- 
luciente, como en los ya remotos ve- 
raneos de la niñez) fue otro goce 
tranquilo y agradecido. 

Mañana me des- 
pertaré en la estancia, pensaba, y era 
como si a un tiempo fuera dos hom- 
bres: el que avanzaba por el dia oto- 
ñal y por la geografía de la patria, 
y el otro, encarcelado en un sanato- 
rio y sujeto a metódicas servidum- 
bres. Vió casas de ladrillo sin revo- 
car, esquinadas y largas, infinitamen- 
te mirando pasar los trenes; vio ji- 
netes en los terrosos caminos; vió 
zanjas y lagunas y haciendas; vió lar- 
gas nubes luminosas que parecían de 
mármol, y todas estas cosas eran ca- 
suales, como sueños de la llanura. 
También creyó reconocer* árboles y 
sembrados que no hubiera podido 
nombrar, porque su directo conoci- 
miento. de la campaña era harto in- 
ferior a su conocimiento nostálgico 
y literario. 

Alguna vez dur- 
mió. y en sus sueños estaba el ímpetu 
del tren. Ya el blanco sol intolerable 
de las doce del dia era el sol amarillo 
que precede al anochecer y no tarda- 
ría en ser rojo. También el coche era 
distinto; no era el que fue en Consti- 
tución, al dejar el andén: la llanura 
y las horas lo habían atravesado y 
transfigurado. Afuera la móvil som- 
bra del vagón se alargaba hacia el 
horizonte. No turbaban la tierra ele- 
mental ni poblaciones ni otros signos 
humanos. Todo era vasto, pero al 
mismo tiempo era íntimo y, de al- 
guna manera, secreto. En el campo 


desaforado, a veces no había otra co- 
sa que un toro. La soledad era per- 
fecta y tal vez hostil, y Dahlmann 
pudo sospechar que viajaba al pasa- 
do y no sólo al Sur. De esa conjetura 
fantástica lo distrajo el inspector, 
que, al ver su boleto, le advirtió que 
el tren no lo dejaría en la estación .de 
siempre sino en otra, un poco ante- 
rior y apenas conocida por Dahlmann. 
(El hombre añadió una explicación 
que Dahlmann no trató de entender 
ni siquiera de oir, porque el meca- 
nismo de los hechos no le importaba). 

El tren laboriosa- 
mente se detuvo, casi en medio del 
campo. Del otro lado de las vías que- 
daba la estación, que era poco más que 
un andén con un cobertizo. Ningún 
vehículo tenían, pero el jefe opinó 
que tal vez pudiera conseguir uno en 
un comercio que le indicó a unas diez, 
doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó 
la caminata como una pequeña aven- 
tura. Ya se había hundido ei Sol, pe- 
ro un esplendor final exaltaba la vi- 
va y silenciosa llanura, antes de que 
la borrara la noche. Menos para no 
fatigarse que para hacer durar esas 
cosas, Dahlmann caminaba despacip, 
aspirando con grave felicidad el olor 
del trébol. 

El almacén, algu- 
na vez, había sido punzó, pero los 
anos habían mitigado para su bien 
ese color violento. Algo en su pobre 
arquitectura le recordó un grabado 
en acero, acaso de una vieja edición 
de Pablo y Virginia, Atados al pa- 
lenque había unos caballos. Dahl- 
mann, adentro, creyó reconocer al 
patrón; luego comprendió que.lo ha- 
bía engañado su parecido con uno de 
los empleados del sanatorio. El hom- 
bre, oído el caso, dijo que le haría 
atar la jardinera; para agregar otro 
hecho a aquel dia y para llenar ese 
tiempo, Dahlmann resolvió comer en 
el almacén. 

En una mesa co- 
mían y bebían ruidosamente unos 
muchachones, en los que Dahlmann, 
al principio, no se fijó. En el suelo, 
apoyado en el mostrador, se acurru- 
caba, inmóvil como una cosa, un 
hombre muy viejo. Los muchos años 
Jo habían reducido y pulido como las 


aguas a una piedra o las generacio- 
nes de los hombres a una sentencia. 
Era obscuro, chico y reseco, y estaba 
como fuera del tiempo, en una eter- 
nidad. Dahlmann registró con satis- 
facción la vincha, el poncho de ba- 
yeta, el largo chiripa y la bota de 
potro y se dijo, rememorando inúti- 
les discusiones con gente de los par- 
tidos del Norte o .con entrerrianos, 
que gauchos de ésos ya no quedan 
más que en el Sur. 

Dahlmann se aco- 
modó junto a la ventana. La oscuri- 
dad fue quedándose con el campo, 
pero su olor y sus rumores aun le 
llegaban entre los barrotes de hierro 
El patrón le trajo sardinas y después 
carne asada; Dahlmann las empuje 
con unos vasos de vino tinto. Ocioso, 
paladeaba el áspero sabor y dejaba 
errar la mirada por el local, ya un 
poco soñoliento. La lámpara de ke- 
rosén pendía de uno de los tirantes; 
los ^parroquianos de la otra mesa 
eran tres:- dos parecían peones de 
chacra; otro, de rasgos achinados y 
torpes, bebía con el chambergo pues- 
to. Dahlmann, de pronto, sintió un 
leve roce en la cara. Junto al vaso 
ordinario de vidrio turbio, sobre una 
de las rayas del mantel, había una 
bolita de miga. Eso era todo, pero 
alguien se la había tirado. 

Los de la otra me- 
sa parecían ajenos a él. Dahlmann, 
perplejo, decidió que nada había ocu- 
rrido y abrió el volumen de las Mil* y 
Una Noches, como para tapar la rea- 
lidad. Otra bolita lo alcanzó a los 
pocos minutos, y esta vez los peones 
.se rieron. Dahlmann se dijo que no 
estaba asustado, pero que seria un 
disparate que él, un convaleciente, se 
dejara arrastrar por desconocidos a 
una pelea confusa. Resolvió salir; ya 
estaba de pie cuando el patrón se le 
acercó y lo exhortó con voz alarmada. 

— Señor Dahlmann, no les haga 
caso a esos mozos, que están medio 
alegres. 

Dalhmann no se 
extrañó de que el otro, ahora, lo co- 
nociera, pero sintió que estas pala- 
bras conciliadoras agravaban, de he- 
cho, la situación. Antes, la provoca- 
ción de Jos peones era a una cara ac- 


cidental; casi a nadie; ahora iba con- 
tra él y contra su nombre y lo sa- 
brían los vecinos. Dahlmann hizo a 
un lado al patrón, se enfrentó con los 
peones y les preguntó qué andaban 
buscando. 

El compadrito de 
Ja cara achinada se paró, tambaleán- 
dose. A un paso de Juan Dahlmann, 
lo injurió a gritos, como si estuviera 
muy lejos. Jugaba a exagerar su bo- 
rrachera y esa exageración era una 
ferocidad y una burla. Entre malas 
palabras y obscenidades, tiró al aire 
un largo cuchillo, lo siguió con los 
ojos, lo barajo, e invitó a Dahlmann 
cP pelear. El patrón objetó con tré- 
mula voz que Dahlmann estaba de- 
sarmado. En ese punto, algo impre- 
visible ocurrió. 

Desde un rincón, 
el viejo gaucho extático, en el que 
Dahlmann vió una cifra del Sur (del 
Sur que era suyo), le tiró una daga 
desnuda que vino a caer a sus pies. 
Era como si el Sur hubiera resuelto 
que Dahlmann aceptará el duela 
Dahlmann se inclinó a recoger la da- 
ga y sintió dos cosas. La primera, 
que ese acto casi instintivo lo •com- 
prometía a pelear. La segunda, que 
el arma en su mano torpe, no servi- 
ría para defenderlo, sino para justi- 
ficar que lo mataran. Alguna vez ha- 
bía jugado con un puñal, como todos 
•os hombres, pero su esgrima no pa- 
saba de una noción de que los golpes 
deben ir hacia arriba y con el filo 
para adentro No hubieran permitido 
en el sanatorio que me pasaran estas 
cosas, pensó. 

— -Vamoq saliendo — dijo el otro. 

Salieron, y si en 
Dahlmann no había esperanza, tam- 
poco había temor. Sintió, al atrave- 
sar el umbral, que morir en una pe- 
lea a cuchillo, a cielo abierto y aco- 
metiendo, hubiera sido una. libera- 
ción para él, una felicidad y una fies- 
ta, en la primera noche del sanato- 
rio, cuando le clavaron la aguja. Sin- 
tió que si él, entonces, hubiera po- 
dido elegir o soñar su muerte, ésta 
es la muerte que hubiera elegido o 
soñado. 

Dahlmann empuña 
con firmeza el cuchillo, que acaso no 
sabrá manejar, y sale a la llanura. 


LUNES DE REVOLUCION, AGOSTO 31 DE 1959 




POEMAS 

DE 

JORGE 

LUIS 

BORGES 


JORGE LUIS BORGES 

es el poeta fervoroso de su ba- 
rrio, de las gentes que transitan 
su historia, el poeta que ofrece 
sus antepasados, sus muertos, los 
espectros que los vivos honraron 
en mármol : el padre de su pa- 
dre, muerto en la frontera de 
Buenos Aires . El poe\a que da 
su soledad , su oscuridad p el 
hambre de su corazón. 


EL GENERAL OLI ROCA VA EN COCI )E 

AL MUERE 

E] madrejón desnudo ya sin una sé de agua 
y la luna atorrando por el frío del alba 
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 

El coche se hamacaba rezongando la altura: 
un galerón enfático, enorme, funerario. 

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 

Junto a los postillones jineteaba un moreno 
ir en coche a la muerte ;qué cosa más oronda! 

El General Quiroga quiso entrar al infierno 
llevando seis o siete degollados de escolta. 

Esa cordobesada bochinchera y ladina 
(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 

Aquí estoy afianzado y metido en la vida 
como la estaca pampa bien metida en la pampa. 

Yo que he sobrevivido a millares de tardes 
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas 
no he de soltar la vida por estes pedregales. 

¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 

Pero ai brillar el día sobre Barranca Yaco 
sables a filo y punta menudearon sobre él: 
muerte de mala muerte se lo llevó al riojano 
y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel 

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
las ánimas en pena de hombres y de caballos. 



CASI JUICIO FINAL 

M i callejero no hacer nada vive y se suelta por la 
variedad de la noche. 

La noche es una fiesta larga y sola. 

En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo 
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza 
del mundo. 

He cantando lo eterno: la clara luna volvedora 
y las mejillas que apetece el querer. 

1-Ie santificado con versos la ciudad que me ciñe: 
la infinitud del arrabal, los solares. 

En pos del horizonte de las calles he soltado mis 
salmos y traen sabor de lejania. 

He dicho asombro de vivir, donde otros dicen solamente 
costumbre. 

Frente a la canción de los tibios, encendí en ponientes mi 
voz, en todo amor y en el horror de la muerte. 

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados 
de mi espíritu sacrifiqué con versos. 

He sido y soy. 

He trabado en fuertes palabras ese mi pensativo 

sentir, que pudo haberse disipado en sola ternura. 

El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón. 

Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, 
vuelve a mi corazón. 

Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna 

El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas no me 
niegan su gracia. 

Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a 
condenarme si esta gran luna de mi soledad me perdona? 

REMORDIMIENTO POR CUALQUIER 

DEFUNCION 

Libre de la memoria y de Ja esperanza, 
ilimitado, abstracto, casi futuro, 
el muerto no es un muei to: es la muerte. 

Como el Dios de los místicos, 

de quien deben negarse todos los predicados, 

el muerto ubicuamente ajeno 

no es sino la perdición y ausencia del mundo. 

Todo se lo robamos, 
no le dejamos ni un color ni una silaba: 
aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 
allí la acera donde acechó su esperanza. 

Hasta lo que pensamos 

podría estar pensándolo él también; 
nos hemos repartido,. como ladrones 
el asombroso caudal de noches y dias. 



t LA FUNDACION MITOLOGICA DE 

BUENOS AIRES 

¿Y f u é por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 

Irián a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina. 



Pensando bien la cosa supondremos que el río 
era azulejo entonces como oriundo del cielo 
con su estrellita roja para marcar el sitio 
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura 
y aun estaba repleto de sirenas y endriagos 
y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 

Fúé una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 

Una manzana entera pero en mita del campo 
presenciada de auroras y lluvias y suestadas. 

La manzana pareja que persiste en mi barrio: 

Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 

Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre 
ya patrón de la esquina, ya-resentido y duro. 

El primer organito salvaba el horizonte 

con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 

El corralón seguro ya opinaba: YRIGOYEN, 
algún piano mandaba tangos de Saborido. 

Una cigarrería sahumo como una rosa 

el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 

los hombres compartieron un pasado ilusorio. 

Solo faltó una cosa: La vereda de enfrente. 

A mí se’ me hace cuento que empezó Buenos Afres: 

La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 

PAGINA PARA RECORDAR AL CORONE!. 
SUAREZ VENCEDOR EN JUNIN 

Qué importan las penurias, el destierro, 
la humillación de envejecer, la sombra creciente 
del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio 
del Alto 

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días 
inútiles. 

(los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe 
que olvidará) 

si tuvo su hora alta, a caballo, 

en la visible pampa de Junín como en un escenario para 
el futuro, 

como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro. 

Qué importa el tiempo sucesivo si en él 
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. 

Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin 
la suerte lo llevó al Estado Oriental, a camoos del 
Río Negro. 

En los atardeceres pensaría 
que para él había florecido esa rosa: 
la encarnada batalla de Junín, el instante infinito 
en que las lanzas se tocaron, la orden que movió, 
la batalla, 

la derrota inicial, y entre los fragores 

(no menos brusca para el que para la tropa) 

su voz gritando a los peruanos que arremetieran, 

la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga, 

el furioso laberinto dé los ejércitos, 

la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro 

el godo que atravesó con el hierro, 

la victoria, la felicidad, la fatiga,- un principio de sueño, 
y la gente muriendo entre los pantanos, 
y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas 
y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua 
y del 'vino, 

y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la 
batalla... 

Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz 
desde lo antiguo de la sangre le llega: 

— Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa 
memoria, 

una fecha que se aprende para un examen o un 
lugar en el atlas. 

La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa 
dé visibles ejércitos con clarines; 

Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a 
un tirano, 

o un hombre oscuro que se muere en la cárcel 




LLANEZA 

S e abre 3a verja del jardín 
con la docilidad de la página 
que una frecuente devoción interroga 
y adentro las miradas 
no precisan fijarse en los objetos 
que ya están cabalmente en mi recuerdo. 

Conozco las costumbres y las almas 

y ese dialecto de alusiones 

que toda agrupación humana va urdiendo. 

No necesito hablar 

ni mentir privilegios; 

bien me conocen cuantos aqui me rodean, 

bien saben mis congojas y mi f laqueza. 

Eso es alcanzar Jo más alto, 

lo qué tal vez liemos de conseguir en el cielo: 

no admiraciones ni victorias 

sino sencillamente ser admitidos 

como parte de una Realidad innegable, 

como las piedras y los árboles. 

UN PATIO 

Con la tarde 

se cansaron los dos o tres colores del patio. 

La gran franqueza de la luna llena 
ya no entusiasma su habitual firmamento. 

Patio, cielo encauzado. 

El patio es el declive 

por el cual se derrama el cielo en la casa. 

Serena 

la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 

Lindo es vivir en la amistad obscura 
de un zaguán, de una parra y de un aljibe. 

MATEO XXV, 3(V 

^ 1 primer puente de Constitución y a mis pies 
Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro 
Humo y silbidos escalaban la noche, 

Que de golpe fué el Juicio Universal. Desde el 
invisible horizonte 

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 

Que son mi pobre traducción temporal de una 

sola palabra) : 

— Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y 
sótanos, 

Un cuerpo humano para andar por la tierra, 

Uñas que crecen en la noche, en la muerte, 

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican, 
Declives de la música, la más dócil de las formas del 
tiempo, 

Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas, 
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir, 
Algebra y fuego, la carga de Juqín en tu sangre, 

Días más populosos que Balzac, el olor de la 
madreselva, 

Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables, 

El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar 

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo, 

Todo eso te fué dado, y también 

El antiguo alimento de los héroes: 

La falsía, la derrota, la humillación. 

En vano te hemos prodigado el océano, 

En vano el sol, que vieron los maravillosos ojos 
de Whitman; 

Has gastado los años y te han gastado, 

Y todavía no has escrito el poema. 




por jorge luis borg 


LA DURACION DEL INFIERNO 



El prolijo conocimiento de las li- 
teraturas antiguas, el descubrimiento 
de textos olvidados, la invención de 
fuentes que parecen comunes , la pro- 
sa laboriosa y fresca, el gusto por to- 
das las filosofías irracionales: esto es 
un ensayo de Borges. A veces, como 
en muchos de los ensayos-realtos de 
“ Historia Universal de lá Infamia ' 1 
el goce está más acá de iodo conoci- 
miento y Borges es el mero narrador, 
el contador que hace de la exégesis 
de Chesterton o del estudio de los 
presocráticos una aventura de “Las 
mil y una noches *\ Jorge Luis Borges, 
si no hubiera escrito sus narraciones , 
si no fuera el alto poeta que es, si no 
tradujera a Kafka y a Faulkner con 
la misma maestría, todavía seria el 
más grande escritor de habla caste- 
llana viviente s por ensayos como éste. 


ESPECULACION 
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cíelo y de infierno porque la dignidad 
del libre albedrío asi lo precisa; o te- 
nemos facultad de obrar para siem- 
pre o es una delusión este yo. La vir- 
tud de ese razonamiento no es lógica, 
es mucho más: es enteramente dra- 
mática. Nos impone un juego terrible, 
nqs concede el atroz derecho de per- 
charnos, de insistir en el mal, de re- 
chazar las operaciones de la gracia, de 
ser alimento del fuego que no se aca- 
ba, de hacer fracasar a Dios en nues- 
tro destino, del cuerpo sin claridad en 
lo eterno y del detestábale cum caco- 
daemónibus consortium. Tu destino es 
cosa de veras, nos dice, condenación 
eterna y salvación eterna están en tu 
minuto; esa responsabilidad es tu ho- 
nor. Es sentimiento parecido al de 
Bunyan: Dios no jugó ai convencer- 
me, el demonio no jugó al tentarme, 
ni jugué yo al hundirme como en un 
abismo .sin fondo, cuando las afliccio- 
nes del infierno se apoderaron de mí; 
tampoco debo jugar ahora al contar- 
las. (Grace abounding to the chief oí 
sinners, the preface). 

Yo creo que en el impensable des- 
tino nuestro, en que rigen infamias 
como el dolor carnal, toda estrafala- 
ria cosa es posible, hasta la perpetui- 
dad de un Infierno, pero también que 
es una irreligiosidad creer en él. 

Posdata. En esta página de mera 
noticia puedo comunicar también la 
de un sueño. Soñé que salía de otro 
— populoso de cataclismos y tumul- 
tos — y que me despertaba en una 
pieza irreconocible. Clareaba: una 
detenida luz general definia el pie de 
la cama de fierro, la silla estricta, la 
puerta y la ventana cerradas, la me- 
sa en blanco. Pensé con miedo ¿dónde 
estoy? y comprendí que no lo sabía. 
Pensé ¿quién soy? y no me pude re- 
conocer. El miedo creció en mí. Pensé: 
Esta vigilia desconsolada ya es el in- 
fierno, esta vigilia sin destino será mi 
eternidad. Entonces despertó de veras: 
temblando. 


nios están alejados incomlicionalmentc 
de Dios y le son incodicionalm.cnte 
enemigos, su actividad es contra el 
reino de Dios, y los organiza en reino 
diabólico, que debe naturalmente ele- 
gir un jefe. La cabeza de ese gobier- 
no demoníaco — el Diablo — debe ser 
imaginada como cambiante. Ix>s indi- 
viduos que asumen el trono de ese 
reino sucumben a la fantasmidad de 
su ser, pero se renuevan entre la des- 
cendcncia diabólica. ( Dogma tik, I, 

Arribo a la parte más inverosi- 
mil de mi tarea: las razones elabora- :Í 

das por la humanidad a favor de la 
eternidad del infierno. Las resumiré 
en orden creciente de significación. La 
primera es de índole disciplinaria: pos- 
tula que la temibilidad del castigo ra- 
dica precisamente en su eternidad y 
que ponerla en duda es invalidar la 
eficacia del dogma y hacerle el juego 
al Diablo. Es argumento de orden po- 
licial, y no creo merezca refutación. 

El segundo se escribe así: La pena de- 
be ser infinita porque la culpa lo es, 
por alentar contra la majestad del Se- 
ñor, que es Ser infinito. Se ha obser- 
vado que esta demostración prueba 
tanto que se puede colegir que no 
prueba nada: prueba que no hay cul- 
pa venial, que son imperdonables to- 
das las culpas. Yo agregaría que es un 
caso perfecto de frivolidad escolásti- 
ca y que su engaño es la pluralidad 
de sentidos de la voz infinito, que apli- 
cada al Señor quiere decir i ncond icio- 
nado, y a pena quiere incesante, y a 
culpa nada que yo sepa entender. Ade- 
más, argüir que es infinita una falta 
para ser atentatoria de Dios que es 
Ser infinito, es como argüir que es 
santa porque Dios lo es, o como pensar 
que las injurias inferidas a un tigre 
Jian de ser rayadas. 

Ahora se levanta sobre mí el ter- 
cero de los argumentos, el único. Se 
escribe así, tal vez: Hay eternidad de 
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por j osé a. baragaño 


A r laúd — Dreyer decía que era 
el rostro i nás genuino para el cine 
que hubiera visto el cine , poco des- 
pués de terminar “ Juana de Arco '' — 
es un asombroso poeta: el poeta que 
aniquila su poesía, que la desprecia , 
que no la considera importante y que 
todavía es el poeta más importante 
que haya dado el surrealismo, un mo- 
vimiento todo hecho de poetas. José 
Alvar ez Baragaño evoca aquí esta 
mágica figura con la penetración que 
da el conocimiento. 



Artaud hacia 1920 



Rostro visto en un sueño ( dibujo de 

Artaud) 


ANTONIN ARTAUD, EL POETA 
ANTONIN ARTAUD, EL ANTI -ARTAUD 



Antonin Artaud, ¿por qué? Es- 
tudiar la obra del poeta: imposible. 
El mismo lo dice: lodo lenguaje es in- 
comprensible. Admitida esa incom- 
prensión no podemos enfrentar la 
claridad pesada de su obra, abierta 
y cerrada en su plenitud. Entonces, 
¿qué nos lleva a hablar del poeta? 
Sabemos que no podemos decir na- 
da, queremos, a pesar de todos los 
obstáculos, decir algo; un poco de lo 
que nos interesa, nos conmueve, nos 
desgarra, y enternece en Antonin Ar- 
taud. 

Artaud es el actor inolvidable de 
la Juana de Arco, de Dreyer; de La 
Opera de Cuatro Ochavos, de Pabst; 
el autor de teatro, — el teórico del 
Teatro de la Crueldad y el Teatro y la 
Peste — ; el traductor de Monk Lewis. 
Sobre todo Artaud es el poeta, que- 
remos decirlo con gran alarma, el 
único poeta; el poeta en desgarra- 
miento, el poeta del cuerpo, y del 
embrujamiento del cuerpo del poeta, 
desligado, separado, sin estar en el 
inundo. Y pasando encima de todo lo 
anterior, Artaud, que en vida no 
triunfó en nada, es el anti-artaud; en 
brusco corte de su mundo, con sus 
amigos, con sus mujeres, con el su- 
rrealismo, y con el poema que era 
materia], corporal y espiritualmente 
su campo de acción. 

Para nosotros, después de años 
de asimilación de su obra, su nombre 
y su leyenda, Antonin Artaud, con- 
tinúa siendo un enigma. El enigma 
abierto que no se resuelve en ningún 
compromiso, superado en cada pala- 
bra, viviendo su vida, el arte y la 
muerte, su opio, y su muerte separa- 
da, constante. 

De la biografía de Antonin Ar- 
taud se sabe poco, sus amigos guar- 
dan celosamente sus secretos. Procu- 
ran que no se caiga en el absurdo de 
juzgar la poesía de Artaud a través 
de su biografía. Sabemos cosas gene- 


rales: nació en Marsella en septiem- 
bre de 1396; de joven fue huésped de 
los asilos para alienados, tuvo un 
breve y polémico paso por el grupo 
surrealista, y estuvo en La Habana, 
en México. ¿De todo eso qué podemos 
obtener? Obras poéticas, gritos abier- 
tos y desesperados, preguntas y el 
gran vacío del que trató siempre de 
escapar. Fuera de sus años en los asi- 
los para alienados (Le Havre, Sott- 
ville-les-Rouen, Sainte Anne, Ville- 
Evrard, Rodez) , su viaje a México, 
al país de los Tarahumaras, (véase: 
“Au Pays des Tarahumaras”, París, 
1945) , muy pocas cosas se conocen de 
este suicida de la sociedad, del em- 
brujamiento, y de la locura del ser. 
De ese viaje de tanta importancia pa- 
ra la poesía, nos dice: “Fué en Mé- 
xico, en la alta montaña, hacia agosto 
septiembre de 1936 cuando comencé 
a encontrarme del todo. 

“Había subido donde los Tara- 
humaras con un signo, una especie 
de pequeña espada de Toledo, atada 
con tres anzuelos, que me había ofre^ 
cido un negro brujo en la Habana”. 

“Hay, al norte de México, a cua- 
renta y ocho horas de México, una 
raza de puros indios rojos, los Ta- 
rahumaras”. 

“Tan increíble como parezca, los 
indios Tarahumaras viven como si 
estuvieran muertos... No ven la reali- 
dad y sacan sus fuerzas mágicas del 
desprecio que sienten por la civiliza- 
cion \ 

“Van a veces a las ciudades, em- 
pujados por no sé que deseo de mo- 
verse, a ver, dicen, como son los 
hombres equivocados... 

“Toda la vida de los Tarahuma- 
ras gira alrededor del mito erótico 
del peyotl”. 

“Conmigo es cuestión del abso- 
luto o nada”. No es posible, por lo 
tanto, hablar de Artaud invocando el 
apacible tono del profesor y del es- 


teta. La cita, la unión con anteceden- 
tes, el acercamiento a otras épocas, 
a otras realidades. Para hablar de 
Antonin Artaud es necesario oir su 
voz. Eso fué lo que hizo siempre, ha- 
blar de él mismo: “hace mucho frío 
(dice en un fragmento) es Artaud, el 
muerto, quien sopla”. 

No estamos en el inundó. Hemos 
sido impáctádos en la nada, y me- 
diante un esfuerzo desgarrador tra- 
tamos de trepar por nuestro cuerpo, 
costillas, intestinos, mucosas hasta el 
mundo: desde el fondo de la nada. 
Ese aislamiento, contenidos en una 
estructura de rabia y desamparo, cre- 
ce por obra de nuestro esfuerzo. Y 
todo continúa, seguimos fuera del 
mundo, brutalmente separados. Esa 
realidad no es ontológica ni material, 
Artaud rehuye todo método, toda for- 
mulación racional. No utilizó, como 
otros surrealistas, el método freudia- 
no o el marxismo, quedó en suspen- 
so frente a su despertar, frente a su 
irreconciliable separación de la rea- 
lidad. 

No existe ningún estudio, nin- 
gún ensayo, nada sobre Artaud que 
supere la gaguera propia del que ig- 
nora la esencia del hecho, la reali- 
dad. 

la obra 

Antonin Artaud no ha dejado 
una “obra" en el sentido literario del 
término. El hecho le salva de ser in- 
corporado a la “tradición cultural 
francesa”, al “fenómeno espiritual de 
nuestro tiempo”, ai “producirse dia- 
léctico de la literatura”. Artaud con- 
servará dentro de muchos años el 
mismo impacto desguasador del pre- 
sente, arrancará de cuajo las “cuer- 
das interiores”; será el gran destruc- 
tor de sensibilidades, y un límite 
inatacable para “las reducciones in- 
telectuales”. No nos interesa el “mi- 
to Artaud”, nos interesa la realidad 
Artaud, integrando y desintegrando 
el lenguaje, atravesando el espejo, 
perdiéndose escatológicamente en et 
ser, braceando su sangre en el arle, 
y la muerte del arte y de su vida. Ne- 
cesitamos reconocerlo, como diría él, 
en todos sus mundos interiores, a tra- 
vés de sus huesos y de su sangre, ma- 
terialmente expuesto al foco de la 
poesía y la desesperación. 

¿Para qué ahogar el poeta dentro 
del concepto “progresivo” de la his- 
toria, incluyendo su obra en la “his- 
toria de la literatura”, si pertenece a 
la historia de la muerte, a la historia 
del terror, a la historia de la nada? 
Lo dijo a tiempo, con decidido des- 
precio por la “cultura”, en su carta 
“Dirigida a los Rectores de las Uni- 
versidades Europeas”: “Pero la raza 
de los profetas se ha apagado. Euro- 
pa se cristaliza, se momifica lenta- 
mente bajo los vendajes de sus fron- 
teras, de sus fábricas, de sus tribu- 
nales, de sus universidades”. Su crí- 
tica a la “cultura”, a las “decadencias 
de las culturas”, y a los cultos profe- 
sores de lenguaje esmerado, que tie- 
nen un sentimiento poético una vez 
por año, se extiende a toda la civi- 
lización de “hombres cogidos en las 
redes de silogismos”. 

Por eso enumerar, decir, estable- 
cer el contenido, la extensión de la 
obra de Artaud es una concesión a la 
curiosidad de ese espíritu momifica- 
do que repudia. Su vida poética se 
extiende, si examinamos -los nudos 


de su ser, lo que son sus libros, a 
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Artaud con Edgar Várese en 1932 


partir de la primera obra: “Tric-Tac 
du Ciel, 1923.” Después dirige el nú- 
mero tres de la revista “La Revolu- 
tion Surrealiste”, y publica su formi- 
dable grupo de cartas dirigas al Pa- 
pa, al Dalai Lama, a las Escuelas del 
Buda, a los Médicos Je\es de los Asi- 
los para Locos. Ese grupo de cartas es 
la ma 3 'or denuncia de una civiliza- 
ción, y de la “cultura” de las “civili- 
zaciones” y los “estudios serios”. 

En 1927 publica a raíz de su se- 
paración del grupo surrealista: “A la 
Grand Nuit ou le Bluff Surrealiste”, 
y su correspondencia con Jacques Ri- 
viere. Los surrealistas lo acusan de 
ocuparse de la realidad de su espíritu, 
ignorando las investigaciones mate- 
rialistas y sociales del grupo. Más tar- 
de se darían cuenta de que el verda- 
dero destructor, renovador, y creador 
de lo maravilloso era Artaud, que no 
buscaba nada y no proponía nada, 
que se anulaba en el lenguaje poéti- 
co diciendo su verdad. 

Después vienen otras obras: Le 
Thcatre Aifred Jarry et L’hostilité 
Publique, 1930; L’Art et La Mort, 
1929; Heliogabale ou L’Anarchiste 
Couronné, 1934; Les NouVelles Re- 
velations de L’Etre, 1937; Au Pays 
des Tarahumaras, 1945; Lettres de 
Rodez, 1946; Van Gogh, le suicide de 
la societé, 1947; Ci-git, precedé de la 
Culture Indienne, que fué el último 
libro que apareció durante su vivir, 
pues murió el 4 de marzo de 1948. 

Ese es el mapa de la obra lite- 
raria de Antonin Artaud, queremos 
decir de la obra impresa durante su 
vida, después han aparecido otros 
textos. Todo eso no tiene importan- 
cia, la vida de Artaud contiene otra 
dimensión, otro mensaje que busca 
en la realidad del lenguaje la reali- 
dad misma <lel lenguaje, y no un sen- 
tido o una dirección. 

el teatro de 
antonin artaud 


Mere Folie; La Fierre Philosophale; 
Les Cenci. Artaud podía no haber es- 
crito teatro y, sin embargo, tener una 
gran importancia para el teatro. “Por 
lo tanto el teatro es el mal porque 
es el equilibrio» supremo que no se 
adquiere sin destrucción. Invita al es- 
píritu a un delirio que exalta sus 
energías”. 

Del texto “El Teatro y la Peste”, 
dice Georges Chsrbonnier (Essai sur 
Antonin Artaud, Pierre Seghers, edi- 
teur, 1959): 

“Es cierto que el “Teatro y la 
Peste” es el texto esencial de Artaud 
sobre el teatro. El texto que fija 
— con una ilustración poética perti- 
nente, la antropología lo confirma — 
el objeto del teatro, su fin, su esencia. 
Sobre ninguno de esos puntos Artaud 
es un renovador. Pero restituye el 
teatro a sí mismo en un momento en 
que la escena está ocupada por todos 
los que ha expulsado el drama ro- 
mántico para instalar la comedia psi- 
cológica, el teatro llamado de “bou- 
levard”, todas las formas informes 
que no revelan ni la naturaleza, ni 
la cultura, y que están emparentadas 
con un cierto estado de la sociedad 
— no con lo social en general — y una 
cierta clase, en el interior de ese esta- 
do y de esa clase, en sus aspectos más 
degradados y degradantes” 

No nos interesa el teatro de bou- 
levard, ni el teatro psicológico, ni el 
teatro social. Nos interesa la reduc- 
ción de Artaud al sentido terrífico 
primitivo del lenguaje del teatro, su 
primer impacto mítico, como eleva- 
miento de formas a estadios superio- 
res. El teatro del poeta, como todo su 
contenido, se expresa por su poema: 
“yo Antonin Artaud, soy mi hijo, y 
yo, nivelador del periplo imbécil don- 
de se encierra el engendramiento, el 
periplo papá-mamá y el niño”... Un 
nihilismo total, un terrorismo inte- 
lectual sin límites. 

artaud, el poeta, el 


Pero el embrujamiento no se li- 
mita al pobre Antonin Artaud, lo di- 
ría él mismo, en su Van Gogh: Poe 
muere en Baltimore porque alguien 
quiere que no revele su verdad, que 
las cosas conserven su negación. Las 
“Cartas de Rodez” no pueden ser más 
definitivas, más violentas; el peso de 
la destrucción está suspenso sobre la 
existencia del poeta. No conozco re- 
velación más desgarradora que la 
surgida del fondo de la locura, de la 
ecuación poética Artaud, sobre su 
embrujamiento. 

Del fondo de su embrujamiento, 
de su estar “cortado” del mundo, ema- 
na la transparencia de una expresión 
convulsiva, roturando el .campo vir- 
gen de la belleza nueva: “cuidado con 
'vuestra lógica, señores”. Porque, 
¿cómo es posible la poesía si perma- 
nece el viejo andamiaje lógico? Para 
asaltar la torre de lo poético, hay 
que despojarse de toda armadura 
aristotélica, de todo peso dialéctico, 
entrando en esa zona del “castillo 
del ser” donde, según Eckardt, ni el 
ojo de dios puede penetrar. 

Dentro del embrujamiento, en el 
círculo de la separación y las destruc- 
ciones, el poeta elabora la- “alquimia 
del verbo”. Pero todo el embruja- 
miento también recae en trastornos 
para el cuerpo. Si miramos las fotos 
de Artaud, la belleza formidable de 
su juventud que conmoviera a André 
Bretón (La Cié des Champs), nos 
sentiremos angustiados y enterneci- 
dos por esas fotos finales: su aspecto 
físico se había perturbado, recordan- 
do *la transformación que sufrió el 
inolvidable Gerard de Nerval. 

Gracias al embrujamiento la poe- 
sía deviene el “arma de claridades” 
con que el poeta combate el espacio 
oleaginoso, la muralla de piedra pó- 
mez que le separa del mundo temblo- 
roso del ser, del corazón inconmovi- 
ble del amor magnífico. Como res- 
puesta se produce la consciencia de 
Artaud: “llamo poesía en el presente 
al conocimiento del destino último y 
dinámico del pensamiento”. 

El conocimiento del destino úl- 
timo y dinámico del pensamiento. 
¿Cómo se logran esas transmutacio- 
nes?: “Esta revolución se dirige a 
una desValorización de todos los va- 
lores, a la depreciación del espíritu, 
a la desmineralización de la eviden- 
cia, a una confusión absoluta y reno- 
vada del lenguaje”. Porque anterior- 
mente se había producido: “la gran 
mentira consistió en hacer del hom- 
bre un organismo ingestión, asimila- 
ción, excreción”... “El equilibrio en- 
tre la producción mágica y la produc- 
ción automática está lejos de mante- 
nerse”. 

La desvalorización de todos los 
valores, no para la subversión de Nie- 
tzche, sino para su destrucción. La 
desmineralización, la destrucción de 
la evidencia del mundo, hace que la 
poesía vaya al conocimiento del des- 
tino último y dinámico del pensa- 
miento. Los riesgos quedan clavados 
en él país de las destrucciones; aho- 
ra el lenguaje es libertad de la alqui- 
mia del verbo en las retortas de la 
locura. No estamos en el mundo , nos 
encontramos en el cuerpo, en la poe- 
sía del cuerpo que es la poesía de Ar- 
taud, por encima de la poesía del 
alma y del mundo. 

La poesía es lenguaje, — el len- 
guaje es la totalidad y el mínimo de 
lo existente — ; el esfuerzo por desin- 
tegrar el lenguaje para integrarlo 
después, cuando todas las realidades 
del embrujamiento han sido libera- 
das, destruidas en su desintegración 
integral. Al principio la lengua se 
convierte en dificultad, y después to- 
ca el esplendor del ser. El lenguaje 
integrado y desintegrado en la poe- 
sía de Artaud, el embrujado, el poeta 


Las obras de teatro de Antonin 
Artaud son pocas. Sus manifiestos 
suman más que sus piezas, porque, 
en definitiva, fué un teórico del tea- 
tro; se realizaba a si misma hablan- 
do sobre lo que era, sobre lo que de- 
bía ser el teatro; el teatro de la 
crueldad y del lenguaje, el teatro y 
la muerte. Para Artaud el teatro es: 
“el triunfo del mal, el triunfo de las 
fuerzas negras, que una fuerza aun 
más profunda alimenta hasta la ex- 
tinción” Parte del sentimiento de la 
esencial separación del hombre de su 
realidad, de su conciencia desgracia- 
da, El hombre está ante un total que 
deviene vacío; nada. 

Sus piezas de teatro no pasan de 
Le Jet de Sang; Ventre Brulé ou la 
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lenguaje, el 
embrujamiento 

Para Antonin Artaud, el mundo 
caótico está embrujado; son lluvias 
de aceite, hozizontes de cadáveres, pe 
sadas cadenas que atraviesan muros 
de esperma con la garra retráctil del 
amor. Y ante esa distensión espacial, 
el hombre Artaud — extenso, nave- 
gante: embrujado. El sentido de ese 
embrujamiento del hombre separa- 
do de su cuerpo, es la maldición de 
sobrevivir sobre este mundo víctima 
de una conflagración punitiva. Sobre 
todo eso la poesía es un filum ariad- 
num de torsiones y protestas. 
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del cuerpo contra el alma y el mun- 
do, es la dirección verdadera de la 
investigación poética que es todo len- 
guaje. El poeta del cuerpo es total 
en este fragmento de CORRESPON- 
DENCIA CON LA MOMIA: 

Esta carne que no se loca más en la 
vida, 

esta lengua que no llega a superar 
su corteza, 

esta voz que no transita más los ca- 
minos del sonido, 

esta mano que ha olvidado el gesto 
de agarrar, 

que no logra determinar el espacio 
donde realizará su agarrar, 
este cerebro en fin que la concepción 
no determina en sus lineas, 
todo lo que hace mi momia de carne 
fresca da a dios una idea del vacío 
en que la necesidad de haber nacido 
me ha situado. 

Ni mi vida es completa, ni mi muer- 
te es completamente abortáda. 
Físicamente no soy, gracias a mi car- 
ne masacreada, incompleta, que no 
llega a nutrir mi pensamiento . 
Espiritualmente me destruyo a mi 
mismo, no me acepto viviente. Mi 
sensibilidad está a la altura de las 
piedras, poco falla para que surjan 
los gusanos, la podredumbre de las 
canteras abandonadas. 

Pero esta muerte es mucho más re- 
finada, esta muerte multiplicada de 
mi mismo es una especie de enra- 
recimiento de mi carne. La inteli- 
gencia ya no tiene sangre. La fuen- 
te de la pesadilla de toda su tin- 
ta que traza las salidas del espíritu, 
es una sangre que ha perdido sus 
venas, una carne que ignora el fi- 
lo del cuchillo. 

Pero de arriba a abajo de esta cante 
arrasada, de esta carne no compac- 
ta circula siempre el fuego virtual. 
l T na lucidez alumbra de hora en 
hora sus brasas, que se unen en la 
vida de las flores. 

...Pero toda esta carne no es más 
que cornienzos, ausencias , ausencias 
y ausencias. 

Del impulso retráctil y nervioso 
de “Correspondencia con la-Momia”, 
pasa a los caminos del sonido, abre 
las puertas del embrujamiento, en el 
dejJrio de su poema: 

dakantala 
dakis ketel 

la redaba 
ta redabel 
de slra muntils 
o ept enis 
o ept aíra 

La poesía deviene por primera 
vez pura materia del lenguaje, poe- 
sía pura. 

significado y 
permanencia 
de artaud 

Artaud se ha convertido, dentro 
y fuera de su embrujamiento, en el 
poeta. Todos los tiempos tienen su 
poeta, y Artaud, que no triunfó ni es- 
candalizó con sus obras durante su 
vida, es el poeta de su muerte. Nadie 
llegó tan hondo en la utilización, in- 
tegración y desintegración, del len- 
guaje gracias a la magia, y a la poe- 
sía del cuerpo ripiado de Antonin 
Artaud, el enfermo, el desesperado. 

¿Su locura? No cometería el error 
de- decir que Artaud nunca estuvo 
loco, como quiso demostrar él mismo 
de Van Gogh. Artaud estaba loco co- 
mo Holderlin, Swedenborg, Nietz- 
che, Nerval, Van Gogh; fué el precio 
de su poesía y de su investigación. 
Preferimos su locura a la cordura del 
siglo; para él la poesía fué verdade- 
ra locura del ser: “¡Cuidado con» 
vuestra lógica, señores!... 
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¿QUE ES MI ARTE? 


por pablo pícasso 



traducción de manuel vidal 
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Es lo que incitó al artista, estimuló 
sus ideas y despertó sus emociones. 

S fotográficamente, no las etapas, sino A £" d - e cuenlas I ideas X emociones 

c puedo aplicar a los ar- las metamorfosis de un cuadro. Qui- ^f d , a ‘ dn fF®f a adas en , su . obia ' Por 
listas el chiste de que za se Pudiera descubrir de este modo q e , h ean , no P odian escapar- 

no hav nada más pdi- el sendero que recorre el cerebro a'. ^ del cuadro, del que forman parte 

groso que las armas en manos de ge- dar forma material a un sueño. "J 1 ?? pi F ® s !" cia . ya 
nerales. De igual modo, nada más pe- Pei '° ha - v algo muy extraño— lo.- "°:J”i1 d 1 k . E ho ™ bl ?’ 

ligroso que la justicia en manos de cuadros no sufren cambios fundamen- ? . ? ’ ? instrumento de 

los jueces y que un pincel en las ma- tal ® s — ] a primera “visión” continúa natuialeza que le imprime su as- 
nos de un pintor. ¡Imagínense el pe- C ? S1 intacta, a pesar de las aparien- pe ^° y , su i características. En mis 
ligro pai.a la sociedad! Pero en la ac- c,as - A veces reflexiono sobre un tuadl os de Dinai d y de Pourville ex- 
tualidad nos falta valor para expul- claro y un obscuro que he puesto er Pasaba una visión muy parecida a 
sar de la sociedad a los pintores y a un cuadro: trato de romperlos inser- est f‘ Ustedes mismos, sin embargo, 
los poetas, porque nos negamos a re- tando entre ellos un color que cree se , ran dado cuenta que distintos 
conocer que existe algún peligro en un electo diferente. Cuando se foto- es _ e ambiente de los pintados en Bre- 
tenerlos entre nosotros. grafía la obra, noto que ha desapare- * ana a * os pintados en Norma ndía, 

Es mi desgracia —y probable- c¡do lo Que puse para corregir mi pri- P° rc l ue reconocieron la luz de los 
mente mi placer — usar las cosas se- me ?’ a visión y que, a final de cuentas. acan l*laaos de Dieppe. Yo no copié 
gún el mandato de mis pasiones. ¡Qué * a imagen fotográfica corresponde a esa luz ni * a "* ce especialmente ca- 
tnste suerte la de» pintor que, ena- ,a visión que tuve antes de la trans- P ero es taba-empapado en ella. Mis 
morado de las rubias, no las pueda formación que me empeñé en hacer. °jos la vieron, mi subconsciente la 
meter en un cuadro porque no van cuadro no se proyecta ni de- re g' s tró y mi mano fijó la impresión, 

bien con una cesta de frutas! ¡Qué cide de antemano. Al hacerse, va No se puede ir contra la naturaleza: 
triste suerte la de un pintor que odie cambiando a la par que nuestras i es mas poderosa que el más fuerte 
Jas manzanas y tenga que pintarlas ideas - Y cuando se termina sigue cam- de los hombres! Nos conviene mucho 
todo el tiempo porque van muy bien fiando según el estado de ánimo del llevarnos bien con ella. Podemos per- 
con el tapiz! Yo meto en mis cuadros 'l ue lo mire. Un cuadro tiene vida co- mitirnos ciertas libertades, pero sólo 
todo lo que se me antoja. ¿Qué no van n ?° cualquier criatura y sufre cam- en cuestión de detalles, 
unas cosas con otras? Peor para ellas; kj°S Que. de dia a día, nos impone la Tampoco existe ningún arte “figu- 
no tienen más remedio que aguantar- v ^ a - Es* o es natural, pues el cuadro rado” ni “no figurado”. Todo se nos 

s ól° vive a través de la persona que aparece en forma de “figuras”. Hasta 
Anteriormente los cuadros pro- -° mira. las ideas metafísicas se expresan me- 

gresaban por etapas hacia su termi- Puede que cuando esté pintado dian * e “figuras” simbólicas. Fíjense, 


Picasso pintor. Picasso m escultor. 
Picasso ceramista. Picasso autor de 
I tiezas teatrales. Picasso creador de 
decoi ados. Picasso amante. ¡Picasso 
teórico de la pintura! Pero , ¿es que 
este hombre nunca duerme? 
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directo a nuestra mente. Debo dar su 
lugar a todas ellas pues mi espíritu 
tiene necesidad de emociones como 
mis sentidos. ¿Creen que me importa 
que un cuadro mío represente a dos 
personas? Aunque hubo un momen- 
to en que esas dos personas existie- 
ron para mí, en la actualidad ya no 
existen. Mi “visión” de ellas me pro- 
dujo una emoción preliminar: y des- 
pués, poco a poco, se borraron sus imá 
genes concretas; se convirtieron en 
una ficción y acabaron por desapare- 
cer o, más bien, se transformaron en 
toda clase de problemas. Como ve ya 
no son dos personas, sino una serie de 
formas y colores que han adoptado, 
mientras tanto, la idea de las dos per- 
sonas y mantienen la vibración de 
su vida. 

Trato a la pintura igual que a 
las cosas. Pinto una ventana del mis- 
mo modo que miro por ella. Si una 
ventana abierta no queda bien en un 
cuadro, corro la cortina y la cierro, 
igual que haría en mi propio cuarto. 
En pintura, como en la vida, hay que 
actuar de un modo directo. Claro es 
que la pintura tiene ciertas conven- 
ciones y es indispensable tenerlas pre- 
sentes. No hay más remedio. Como 
tampoco debe perderse de vista la vi- 
da real. 

El artista es un receptáculo de 
emociones que vienen de todas par- 
tes: del cielo, de la tierra, de un pe- 
dazo de papel, de una forma que pa- 
sa o de una teleraña. Por eso no de- 
bemos establecer diferencias entre 
las cosas, pues entre ellas no hay 
diferencias de clase. Debemos sacar 
lo que nos conviene de donde lo en- 
contremos, menos de nuestras pro- 
pias obras. Tengo un verdadero ho- 
rror a copiarme a mí mismo. Pero 
cuando se muestran un cartapacio de 
dibujos míos antiguos no tengo el 
menor escrúpulo en sacar de ellos lo 
que me convenga. 

Cuando inventamos el cubismo 
no teníamos la menor intención de 
hacerlo. No queríamos más que ex- 
presar lo que teníamos dentro. Nin- 
guno de nosotros trazó un plan de 
campaña y nuestros amigos, los poe- 
tas, siguieron nuestros esfuerzos con 
atención, pero sin dictarnos su volun- 
tad. Los jóvenes pintores de hoy se 
trazan con frecuencia un programa 
y se aplican a sus tareas como estu- 
diantes diligentes. 

El pintor pasa por estados con- 
secutivos de saciedad y evacuación. 
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He aquí todo el secreto del arte. Doy 
un paseo por el bosque de Fontaine- 
bleau, me entra una indigestión de 
“verde” y tengo que evacuar estas 
sensaciones en un cuadro. El verde 
lo domina. Los pintores pintan para 
descargarse de sentimientos y visio- 
nes. El público toma la pintura para 
cubrir su desnudez. Agarra lo que 
puede y donde puede. No creo que, 
a fin de cuentas, obtenga nada. No 
ha hecho más que fabricarse un abri- 
go a la medida de su propia ignoran- 
cia. Hace todo, desde Dios hasta un 
cuadro, a su propia semejanza. Por 
eso las alcayatas son la ruina de los 
cuadros — de cuadros que tengan al- 
gún significado, tanto al menos co- 
mo las personas que los pintaron. En 
cuanto los compran y cuelgan en una 
pared adquieren un sentido totalmen- 
te distinto y se arruinan los cuadros. 

El entrenamiento académico por 
la belleza es una farsa. Nos han en- 
gañado, pero tan profundamente, que 
casi no podemos lograr ni un asomo 
de la verdad. Las bellezas del Parte- 
nón, de las venus, ninfas y narcisos 
son una serie de mentiras. El arle no 
consiste en aplicar un canon de belle- 
za sino en lo que el instinto y el 
cerebro sean capaces de concebir más 
allá de cualquier canon. Cuando nos 
enamoramos de una mujer no empe- 
zamos a medir sus extremidades. 
Amamos con nuestros deseos, por más 
que al amor mismo han tratado cíe 
aplicarle un canon. En realidad el 
Paríenón no es más que un corral 
con un techo encima, le añadieron co- 
lumnas y esculturas porque dió la 
casualidad de que en Atenas había 
gente trabajando y que quería encon- 
trar un modo de expresión. En el ar- 
tista lo importante no es lo que hace 
sino lo que es. Césanne nunca me hu- 
biera interesado lo más mínimo si 
hubiera vivido y pensado como Jae- 
ques Emile Blanche, ni aun cuando 
la manzana que pintó hubiera sido 
diez veces más bella.’ Lo que aviva 
nuestro interés es la inquietud de 
Cézanne. Y en esto radica la lección 
de Cézanne; el verdadero drama de 
Van Gogh son sus angustias, lo de- 
más es una farsa. 

Todo el mundo quiere compren- 
der el arte. ¿Por qué no tratan de 
comprender el canto de un pájaro? 
¿Por qué amamos la noche, las flo- 
res y todo lo que nos rodea sin tra- 
tar de comprenderlo? Pero si se tra- 
ta de un cuadro todos tienen que com- 
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artistas que abren nuevos hizontes a 
la pintura, los pintores jóve.ies de 
hoy no saben hacia dóndo dirigirse. 
En lugar de tomar nuestras investi- 
gaciones para reaccionar de un modo 
claro contra nosotros, están absortos 
en revivir el pasado, cuandp el mun- 
do entero se abre ante nosotros y to- 
do está por hacerse, no por rehacerse. 
¿Por qué agarrarse desesperadamer? 
te a todo lo que ya ha satisfecho 1^ 
esperanza? Hay kilómetros de cua- 
dros “al estilo de’ pero es difícil en- 
contrar un joven que trabaje en su 
propio estilo. 

¿Quieren creer que el hombre no 
puede repetirse? Repetir es ir contra 
las leyes espirituales, es, en su esen- 
cia, escapismo. 

No soy pesimista, no odio el arte 
porque no podría vivir sin dedicarle 
todo mi tiempo. Lo amo domo única 
finalidad de mi vida. Todo lo que 
hago que se relacione con él me pro- 
duce una enorme satisfacción. Pero 
no veo, sin embargo/ por qué se ha 
de interesar todo el mundo en el ar- 
te, pedirle sus credenciales y dar, 
en este tema, rienda suelta a su ig- 
norancia. Los museos son una colec- 
ción de mentiras y la mayoría de los 
que se dedican al arle, unos impos- 
tores. No comprendo por qué los paí- 
ses revolucionarios tienen más pre- 
juicios artísticos que los países a 
la antigua. Hemos añadido a los cua- 
dros de los museos todas nuestras es- 
tupideces, nuestras equivocaciones y 
pobrezas de espíritu, los hemos con- 
vertido en cosas miserables y ridicu- 
las. Nos hemos atado a una ficción 
en lugar de tratar de buscar la vida 
interior que hubiera en los hombres 
que los pintaron. Debería haber una 
dictadura absoluta... una dictadura de 
los pintóles... una dictadura de un 
pintor... para acabar con Lodos los que 
nos han traicionado, para acabar con 
todos los tramposos y con las tram- 
pas, para acabar con los amanera- 
mientos, para acabar con la historia y 
con. otras muchas cosas. Pero el senti- 
do común siempre se salva. ¡Hay que 
hacer sobre todo una revolución con- 
tra el sentido común! ¡El verdadero 
dictador será siempre conquistado 
por la dictadura del sentido común... 
pero a lo mejor no! 




prender. Lástima que no se den cuen- 
ta de que el artista trabaja por ne- 
cesidad, de que él mismo no es más 
que una parte insignificante del uni- 
verso, y que no se le debe dar ma- 
yor importancia que a tantas otras 
cosas del mundo que nos gustan, aun- 
que no podamos explicarlas. Los que 
tratan de explicar el significado de 
los cuadros están tomando el rábano 
por las hojas. 

Gertrude Stein me anunció ale- 
gremente el otro día que por fin ha-, 
bía comprendido el sentido de mi 
cuadro de los tres músicos. ¡Era una 
naturaleza muerta! 

¿Cómo se puede esperar que un 
espectador viva un cuadro mío tai 
y como yo lo viví? Los cuadros me 
vienen a mí de muy lejos. ¿Cómo 
puede nadie saber de qué distancia 
me vino, cómo lo vi y cómo lo pinté? 
Ni yo mismo veo al día siguiente lo 
que he hecho. ¿Cómo puede nadie 
penetrar en mis sueños, mis instintos, 
mis deseos y mis pensamientos que 
han tardado mucho en madurar y en 
salir a la luz, y, sobre todo, compren- 
der lo que he tratado de hacer — qui- 
zás contra mi propia volntad? 

Con excepción de unos cuantos 
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